Eu recebi uma ligação de Jellie. Logo de cara, já deu pra perceber que algo estava fora do padrão. Não vieram acompanhadas daqueles discursos intermináveis sobre jogos aleatórios nos quais ela investiu horas, às vezes dias, da própria existência; jogos com nomes estranhos, que eu nunca ouvi falar e, sendo honesta, nunca tive o menor interesse em conhecer. Dessa vez, o tom era outro. Estava mais cuidadoso, até demais pra ela.

Ela quis saber como eu estava, se minha saúde andava minimamente decente, se eu precisava de alguma coisa ou se queria sair um pouco pra respirar outro ar. Perguntas simples, mas que me pegaram completamente desprevenida. Não porque fossem invasivas, mas justamente pelo contrário: havia atenção sincera, algo raro vindo de alguém que normalmente se comunica por meio de memes e referências que só ela entende.

Claro que, apesar dessa mudança de postura, a tradicional recomendação de jogos acabou surgindo. Afinal, se isso não acontecesse, provavelmente não estaríamos falando da Jellie. Ainda assim, até isso veio de forma diferente. Ela comentou que, considerando o caos que haviam sido meus últimos dias, talvez fosse uma boa ideia eu tentar algo mais conhecido, popular e praticamente impossível de não reconhecer nos dias de hoje. E, ironicamente, um jogo que eu sempre ignorei: Minecraft.

Segundo ela, esse tipo de jogo funciona como uma válvula de escape. Um lugar pra esfriar a cabeça, desligar do mundo lá fora e fingir, nem que seja por algumas horas, que nada está desmoronando. Quando tudo vira uma bagunça insuportável, ela constrói blocos. Por isso achou que talvez funcionasse pra mim também.

Por trás dessa sugestão aparentemente banal, eu consegui enxergar algo maior. Não se tratava apenas de um jogo ou de uma recomendação aleatória. Era cuidado, preocupação. E, principalmente, era sobre mim, algo que, confesso, me atingiu mais do que eu esperava.

No fim das contas, eu aceitei. Resolvi ouvir a Jellie e dar uma chance ao tal jogo. Talvez isso já conte como algum tipo de progresso, não sei. Eu estava tão mentalmente exausta que qualquer distração minimamente promissora parecia não só válida, mas necessária.

Fui até o computador e o liguei. Ele iniciou quase instantaneamente. Isso me fez rir sozinha por alguns segundos. Eu acabei lembrando da Kenda, surtando e quase atravessando a tela do monitor dela enquanto seu computador travava pela centésima vez. No caso, ela literalmente jogou o monitor pela janela.

Não estou exagerando, ela lançou mesmo. Hah, Kenda sendo Kenda.

Baixei o jogo sem grandes dificuldades. Foi até mais simples do que eu imaginava. Para alguém acostumada a travar verdadeiras guerras contra pop-ups invasivos, anúncios enganosos e downloads disfarçados de vírus, a experiência foi surpreendentemente tranquila.

Depois disso, acabei passando um tempo jogando. A experiência, à primeira vista, era estranhamente vazia: o mundo era morto e desabitado, não havia sinais claros de vida além da minha própria presença ali, como se o mundo existisse só pra mim. Talvez isso tivesse relação com a versão que eu instalei, a Jellie comentou que o jogo possui uma quantidade absurda de variações, então é bem provável que eu tenha escolhido alguma edição desatualizada ou simplesmente menos animada.

Ainda assim, isso não comprometeu tanto. Pelo contrário, acabou funcionando a meu favor. O jogo conseguia me distrair, criar uma espécie de isolamento confortável, onde o tempo passava sem pedir licença. Aos poucos, surgiu até uma vontade genuína de permanecer ali, de avançar um pouco mais, explorar o mapa, descobrir o que existia além do que meus olhos alcançavam naquele momento.

Cheguei, inclusive, a gravar alguns trechos da jogatina. Não ficou nada extraordinário, maaaas ainda assim acho que dá pra tirar alguma coisa disso. Nem que seja como registro de um momento em que, pela primeira vez em um bom tempo, minha mente resolveu cooperar.

Eu parei a gravação porque levei um susto com um barulho que, na hora, jurei ter vindo da cozinha. Fui conferir, ainda meio tensa, mas encontrei tudo exatamente como havia deixado quando organizei o ambiente mais cedo. Nenhum objeto fora do lugar, nenhum sinal de que algo realmente tivesse acontecido. Ainda assim, a sensação estranha permaneceu.

Eu não fazia ideia do que estava acontecendo, e a única explicação minimamente coerente era justamente a que menos me agradava: minha mente estava, mais uma vez, brincando comigo.

Mas eu me recusava.

Não era hora de pensar.

Não de novo.

Não agora.

Eu voltei pro meu quarto de imediato, fechei a porta atrás de mim, me sentei na minha cadeira e, em fim, tentei retomar meu jogo.

Ao me deparar com aquilo, congelei no mesmo instante.

Nada fazia sentido. Eu sequer havia criado uma porta, um convite, qualquer brecha que permitisse a entrada de outra pessoa no meu mundo. Eu sequer sabia como fazê-lo naquele momento. A presença daquele alguém era impossível.

Não deveria existir. E, ainda assim, estava ali.

E, no fundo do meu peito, eu sentia que ele me conhecia, mesmo que eu não fizesse a menor ideia de quem ele era. E essa assimetria me corroía por dentro.

Ele continuou a escrever no chat.

Após essa última mensagem, senti o ar me faltar de forma abrupta, como se meus pulmões tivessem esquecido como funcionar de repente. Meu coração disparou sem aviso, e levei a mão ao peito numa tentativa inútil de conter o ritmo absurdo. Ele batia rápido demais. Tão rápido que eu tinha certeza de conseguir ouvi-lo, como se o mundo ao redor tivesse sido silenciado apenas para amplificar o som da minha própria agonia pulsando dentro de mim.

“O que tá acontecendo? Quem é essa pessoa?”, questionei em pensamento, tentando mover a mão, os dedos, qualquer coisa.

Eu queria fechar o jogo. Queria sair dali, interromper aquela loucura sem nexo antes que ela piorasse. Mas meu corpo simplesmente se recusava a obedecer. Permanecia imóvel, parecendo estar querendo me alertar de que qualquer movimento em falso teria consequências.

Consequências das quais eu iria me arrepender.

Então, ele escreveu de novo. E eu, completamente trêmula, estava reduzida a uma única ação: ler.

Ao ler aquela mensagem, fechei os olhos de forma involuntária. A respiração permanecia descompassada, e meu coração continuava a martelar no peito com tanta força que doía. Não era apenas ansiedade; era meu próprio corpo reagindo antes mesmo de eu conseguir pensar direito.

Naquele instante, senti como se estivesse sendo puxada de volta.

Mais uma vez.

De volta para dentro da minha cabeça.

E lá, inevitavelmente, eu o vi novamente.

Eu estava sentada, encolhida, abraçando meus próprios joelhos com tanta força que chegava a doer, enquanto apenas observava sua aproximação lenta e inevitável. Ele não tinha rosto, não tinha traços, não tinha identidade definida. Era apenas uma silhueta engolida pela escuridão, um vazio opressor que não apenas emanava dele, mas se espalhava ao meu redor, fechando minha garganta, roubando meu ar e me sufocando no silêncio.

Tentei me afastar o máximo que pude. Recuar, escapar, desaparecer. Mas a cada movimento desesperado que eu fazia, ele avançava mais. Sempre mais perto. Até me encurralar contra uma parede fria, áspera, real demais.

Eu não conseguia enxergar suas feições, mas sabia exatamente quando ele sorria.

Tentei me afastar o máximo que pude. Recuar, escapar, desaparecer. Mas a cada movimento desesperado que eu fazia, ele avançava mais. Sempre mais perto. Até me encurralar contra uma parede fria, áspera, real demais.

Eu não conseguia enxergar suas feições, mas sabia exatamente quando ele sorria.

Era típico de alguém como ele.

Ele adorava isso.

Sempre adorou.

Ele se aproximou ainda mais.

E mais.

E mais.

Cada passo soava como uma sentença, como se algo dentro de mim estivesse sendo condenado a cada segundo que passava. Meu corpo tremia sem controle, encolhendo-se cada vez mais, numa tentativa inútil de impedir que nossa distância, de alguma forma, se aumentasse.

Ele ergueu as mãos, e foi só então que percebi que carregava algo. Era um travesseiro.

“Pronta para uma guerra de travesseiros? Como nos velhos tempos?” disse ele, com uma voz profunda, distorcida.. e errada. Não soava nostálgica; soava ameaçadora. Familiar e, ao mesmo tempo, monstruosa.

A figura levantou o travesseiro como se fosse me atingir, e naquele instante qualquer tentativa de racionalizar a situação simplesmente desmoronou. Eu não consegui suportar nem mais um segundo.

— NÃO! VAI EMBORA! — gritei.

Nesse grito, despejei tudo o que vinha acumulando não apenas nos últimos dias, mas ao longo de muito mais tempo do que eu gostaria de admitir. Medo, exaustão, raiva, desespero, tudo saiu de uma única vez.

Foi então que abri os olhos.

Meu corpo se moveu de forma caótica, guiado unicamente pelo pânico, mas o suficiente para que eu conseguisse levar a mão até o mouse e tentar fechar o jogo o mais rápido possível. Mas quando meus olhos finalmente voltaram a focar na tela, porém… não havia nada.

O chat estava vazio.

Na verdade, nem existia um chat.

Diante de mim estava apenas o meu mundo comum, estático e silencioso, exatamente como sempre fora.

Nenhuma mensagem.

Nenhuma presença estranha.

Nenhum sinal de invasão.

Tudo parecia.. normal. Era como se nada tivesse acontecido desde o princípio.

— De novo… — murmurei, levando a mão à cabeça enquanto fechava os olhos por alguns instantes, numa tentativa frágil de me recompor, de retomar algum controle sobre mim mesma.

Em seguida, salvei o meu mundo e fechei o jogo. Depois do que havia acabado de acontecer, eu definitivamente não tinha mais estrutura alguma para continuar jogando, nem fingir que estava tudo bem.

Deitei-me na cama e fiquei encarando o teto por longos minutos, que pareciam se arrastar sem pressa alguma. Uma parte de mim queria desesperadamente entender o que tinha acabado de acontecer: se havia qualquer resquício de realidade naquilo tudo ou se eu estava, mais uma vez, apenas vendo coisas.

Mas outra parte, talvez a mais honesta, não queria respostas.

Apenas implorava para que aquilo parasse de acontecer.

Fosse real ou não.

---

Retornar